府上图sex5.。源自东方IC

纲目：李琳在苏北村子卖手机，卖了15年，铺子忽然成了舆图上的“烧鸡店”。他说掌持“纳米级技巧”，弄好一台老东说念主秘要价几十，周围几个屯子的老东说念主信以为真，从早到晚来找他。问题丰富多采，输入法隐没、光亮不吱声，或者带入辖下手机上山种玉米红薯，土进去了卡住键盘……“纳米技巧修手机”被拍成短视频，老东说念主把“手机”说得像“烧鸡”，网友乐得玩起谐音梗，让店铺名声大噪。

来的有70岁的收购药材的雇主娘、62岁丧偶的保安大叔……大大批老东说念主疫情时为扫码换了智能机，但子女进了城，不会操作时没东说念主可问，生活里也通常无助。终末，李琳在和老东说念主的还价还价中一秒贬责，施行分文充公。熟东说念主社会很快传开，查工资、买火车票、下载体检申诉、开无违规记载解说的，王人找过来。小店又变“政务劳动中心”，成为一个不雅察老年东说念主靠近智能社会的窗口。

文| 罗晓兰

剪辑| 毛翊君

十字街头的“烧鸡店”

“开门！我没话费了，你迅速起来！”早上6点多，老东说念主咣咣叩门，冲着住在店面楼上的李琳大叫。有时候，是一个戴凉帽的大爷，递上红色翻盖老年机，“就一掀，莫得亮了，不言语了”，没进水，莫得摔。李琳一看，没电了，老东说念主忘了充。

心爱刷快手的大娘也会找来，说看到对心想的视频，少量赞就找不见东说念主了——蓝本没登录。想连蓝牙的大叔把音响扛到了店里，从10块钱全部砍价到1块。还有大爷结伴来修手机，音量好了，短视频传出“仳离后跟前夫发生干系咋办”。也有乞助说，拼多多一直不给他退款，李琳翻了一圈，发现对方是在淘宝买的东西。

找上门的问题丰富多采，输入法隐没、手机中毒、告白弹窗、APP误删、手机没网、绑定不了银行卡、密码丢失，或者带入辖下手机上山种玉米红薯，土进去了卡住键盘……李琳眉眼挂着笑迎上去。从老东说念主的朴素花样里，他摸外出说念——手机光亮不吱声，是误触了静音键；屏幕黑了，是亮度调到了最低；别东说念主打电话收不着，是误加入黑名单……

晚饭后，依然有东说念主到店。每天神命14个小时，李琳熬不住，把上班时刻推迟半个小时，一开门，就看到许多老东说念主在门口等着。他们赶集归来，有的身上沾着土，手挎超市送的红布袋，女的戴袖套，男的打赤膊，嘴边衔着一根烟，把双肘搁在玻璃柜台上。

李琳（左）开阔和老东说念主相易手机问题。讲述者供图

不提王人要忘了，李琳是个卖手机的。2009年，为了当上雇主好找媳妇，他投资一万多，接办了这家店。亲事成了，商业却难作念。俩东说念主卖小作坊出产的杂牌手机，维修率太高，主顾要退货，找不到厂家退，把新媳妇气哭了。

第二年，他们启动卖品牌机。农村老东说念主不太能继承，要砍价：小孩你给我低廉少量，咱们莫得那么多钱。老本1000块的手机，卖1100，他们非得要800。还得用长期的高性价比打动他们，后续劳动尤其要作念好。

店在吴邵村十字街头隔壁，挨着县说念，离张集镇中心还有10公里。隔壁有几个村，李琳推断店铺能放射上万东说念主，每天往来七八十东说念主，来调手机的占了一成，大部分是老年东说念主——智高手机下了乡，年青东说念主进了城，许多缔造不会弄，全部探听到这个离家最近的手机店。

李琳将这些开阔拍下来，剪成几十秒的短视频，发到网上，本年6月一会儿火了。粉丝在驳倒区嗟叹，说我方的爷爷奶奶、姥姥姥爷就碰到过访佛的问题，被东说念主骗了钱，或忽悠买了生人机。看他什么王人能贬责，他们把这当许诺池，诉说我方没钱、没女一又友、想找使命、抢演唱会门票，随后寄来一只果然烧鸡。

在老东说念主口音里，“手机”听起来像“烧鸡”。发轫李琳莫得介怀，有次给视频配字幕，机器自动识别为“烧鸡店”，视频发出后，网友启动玩梗，在各个舆图APP上，把手机店改成“李琳烧鸡店”。

70岁的董云英是烧鸡店的老主顾。6年前，她在这里换了智高手机，之后总来“维修”。她在李琳对面开店收药材，也卖农药化肥，作念商业要出去见东说念主，用老年机显得过期。限制，生人机常有小问题，莫得音、莫得画面、卡了……

走几步路，她就到了手机店。跟李琳熟了，啥坏了就找他，家里的电脑也喊他上门修。两个女儿在福建作念商业，日间电话王人打欠亨，找不到东说念主。这两年活儿少，村里倒是多了不少年青东说念主，不外也不懂手机的操作。

短视频记载下了这些。客岁7月，董云英到了店里，说几天了，手机没声息。李琳拿过手机，煞有介事地说，手机没进水，那即是软件问题，得刷机，要保府上的话得20块。下一秒，他把静音键点掉——修好了。董云英笑了，刷这样快？

“农村大姐太好骗了”

店里进来个白首老太，看上去80多岁，说音量小，跟妮儿打电话就“模微辞糊能听出声”。

老年机响起“已解锁”的声息，李琳拿过来一看，“喇叭没毁，听筒毁了……你这个得用纳米技巧，得10块钱。” 他往数字键上乱拨一通，再把音量摁到满格。好了，全程5秒。

“啊？！”老东说念主一层层打开衣服，翻出用皮筋扎的小布袋，掏出卷起来的100块钱。李琳没接，让她对着镜头维护喊个引流标语就好。他说上半句——“买手机上哪嘞？”老太没接住，“上什么？你的什么店？”

加入纳米技巧这个梗是客岁的事。李琳不知说念这指的是什么，也没去查过，看到同业用这话术挣钱，他搬来，加强视频效力，“反恰是巨匠听不懂的技巧”。老东说念主也无论是什么，能修好就行。

疫情时，实体店不好作念，他启动拍短视频，宣传我方的劳动。昔时他合计作念作的免费“修”手机视频，让店铺的全体销量提高了大略40%，助他完结了五菱车换飞驰的愿望。

董建立即是看了视频找过来。他47岁，在工地干电焊，衣着一身泥的工装就到了店里。大女儿的苹果手机无谓了，“下放”给他，插口毁了，充不上电。李琳维护计帐了充电口，维修费是一瓶饮料。董建立在工地干活要用手机刷脸，作念什么票据发给雇主，要靠上初中的小女儿维护。这两年工地活难找，媳妇的厂迁到安徽，90岁的老母亲和小女儿要东说念主照看，他只可留在家。

董建立（右）客岁在李琳店里修手机。网页截图

熟东说念主社会的自制体现出来。董建立家在董家村，离李琳手机店6公里，而后每次有小问题，骑个电动车就过来。一年之内，老婆、孩子要换生人机，他王人带来。一来二去，好多老东说念主家里种的生果熟了，也有益送来，李琳合计很有设置感。

渐渐的，短视频拍得没真谛了——有东说念主找来换屏幕，不想给钱，说视频里王人免费。李琳解释不换件的才不收钱，说欠亨，得用巨匠王人能懂的说辞：我自家地里种的不错不要钱，我用钱买来的得收。

一次随机的“诈欺”，他发现前后有反差，效力更好——启动说收钱，修好后再说免费，老东说念主的相貌变化真正，立马变得很昂扬，“哎呀，你这小伙子骗我的”。从此，他就启动了“行骗”，视频标题打上“农村大姐太好骗了，秒赚50元”“每天上一当，当当不相似”。

老东说念主看起来很吃这一套。用惯了老年机，他们在智能机上找不到“复返键”，手指滑动不利索，找来让维护贬责。李琳接过手机，说这是大活，“像给长城贴瓷砖呢”，收费500块。老东说念主面露尴尬，如故喜悦了，终末得知只需给李琳喊一句告白，他捧腹大笑，假装在内兜掏钱。

不外，忽悠老东说念主的事多了，他们也有警惕性。为了省钱，只开5块10块话费套餐的，数据流量很快用超了，前一两次李琳会维护找移动公司退费，老东说念主搞不清：王人是你们骗的钱，要否则为什么要帮咱们相易？！

骗局是真有，在一款叫“走路赢利”的APP上。有老东说念主走了两天，没赚到钱，来问。李琳告诉他，骗东说念主的，是让你看告白。有次碰到个大爷来关弹窗，点了20分钟还没关完，李琳王人烦了。弹窗来自各个轻视，比如浏览器里的小告白“你的手机需要计帐了”，他们以为是手机的领导，点进去，好几个软件“唰唰”出来，自动下载。

“已矣，高度拔得太高”

李琳的账号火得一会儿。6月初，一个驼背大娘来修老年机按键，他圮绝机子修好后，大娘掏出一堆零钱，硬币掉在了地上。播放量窘态到了一两百万，很快，李琳看到几个营销号宣传他的“烧鸡店”，让这条视频蹿到了千万播放量，又来了8万粉。

爆火视频里的大娘。网页截图

许多老东说念主不餍足了，找过来说太多东说念主看到视频见笑我方，年岁大了不顺眼。李琳只可删掉视频。有个内容发出去后，李琳发现大叔拉链开了，播放量涨到上百万，他又迅速删了。

客岁年底，也有当地营销号宣传，让他增多了4万粉丝。此次规模更大，当地电视台来了，外地媒体也来了。他慌了，“已矣，高度拔得太高，我心里也虚”。

立时有东说念主在抖音有关他，自称是北京大学的学生，邀请他干涉暑期东说念主口老龄化专题夏季营。骗子，他凯旋说对方，你想骗钱如故骗什么？对方发来解说，他如故不明，“为什么要找我？”解释了一通，最打动他的，是能带孩子体验百年名校的东说念主文文化。李琳桑梓在吴邵村，中专没毕业就外出打工，修电脑，修空调，莳植印机。当前，他有两个上小学的女儿。

7月，他果然到北大演讲，终末提及智高手机的问题：手机的温情模式不够“温情”，弹窗告白给老年东说念主带来困扰和诱拐的风险。弹出的软件多是种种破解WiFi密码的全能钥匙——老东说念主外出不舍得用流量。钥匙下载了，却用不了，内部又是多样告白和弹窗。也有老东说念主晚点的，就像病毒似的，它们1变2，2变3，3变5，一直跑下去。

到了发问措施，他没猜想问题很“刁顽”——若是一个主顾来找你免费调手机，同期又有东说念主来买手机，就你一个东说念主，你何如理财？“说真话，我没这样高的高度。”他回报，让调手机的等等，要先把钱赚了。我是作念商业的，得养家生计，他讲了又讲。

在李琳印象里，老东说念主来买智能机多在疫情时间，因为要扫码，在家也没趣。最艰难的是帮他们移动电话簿——这在一个老东说念主的表述里，叫作念保留“旧手机的第一页”，李琳花了很永劫刻才豁然大悟，这指的是通话记载。

老东说念主不识字，不会存电话簿，长期集会的手机号只记后4位。李琳挨个拨几秒电话，再存进去。这时候弗成说让对方我方打，老东说念主会急眼：在你这买手机，连这个劳动王人莫得吗？

他们拿到智能机，键盘上最常用的可能是听筒。在李琳的不雅察里，识字的老东说念主用手写太慢，不识字的更得用语音转笔墨。通信录里东说念主最多三四十个，少的就几个，王人是“女儿”“老伴”“他婶子”之类。微信多用真名，我方的相片作念头像，凯旋算作识别。在他们手里，智能机其实仅仅加强版的老年机。

7月，李琳在北大作念演讲。讲述者供图

62岁的王旭强当保安，因为手机以外的问题找过李琳几次。有次要无违规记载解说，他去市区跑了两趟才办好。再换使命时，他外传网上就能办，但问了一圈没东说念主知说念。还有回是下载打印入职体检申诉。

王旭强年青时在上海打工，几年前老婆得了帕金森概括症，治不好，带回桑梓照护，很快走了。女儿在上海上班，女儿就在徐州市区，成了家，使命也忙，一年才归来一次。有天，他颠仆在院子里，肋骨生疼，半天没爬起来。

那之后，他决定再找个老伴，农村牙婆先容的没看对眼，他启动在相亲直播间找。和相亲对象聊了一个星期，9月中旬他去南京碰面，火车票如故女儿维护在网上买的。被劝说可能有骗子，他不介怀，说归正我方没钱。

老婆走后，他感到了寂寥，下了夜班就打牌，刷手机，午饭用几种食材炒成一个菜。当前的手机是在上海时买的，五六年没出什么流毒，但很卡，他不会下载垃圾计帐软件，如死去找李琳。

“李琳烧鸡店”还是成了“政务劳动中心”。像王旭强相似的主顾涌来，让店里增设了查工资到账、交电费、打印二维码、现款换微信转账等业务。最焦急的是买火车票，两个五六十岁的大叔要从徐州到山西临汾打工，乞助买晚上启航的普快。自后，一个老翁问能否量血压，李琳又放了台血压仪。老东说念主没事干就过来，量完说好，跟家里量的相似。

（应讲述者条目sex5.，文中王旭强为假名。）